详情

◎念一

“愿那里有好多夏天的黎明，/当你无际无礼和欢娱地/参预你第一次见到的海港。”这句话节选自希腊诗东谈主卡瓦菲斯（C.P.Cavafy）的代表作《伊萨卡》。这首诗有一个人所共知的来源：“当你动身前去伊萨卡/希望你的路径漫长，/充满冒险，充满发现。”

伊萨卡源自荷马长诗《奥德赛》，它是主东谈主公奥德修斯魂牵梦绕的老家。就在本年夏天，克里斯托弗·诺兰改编的同名巨制电影，再一次掀翻了全球读者重读《奥德赛》的潮水。那么，都知谈《奥德赛》地位高，是经典，它具体好在何处？西方东谈主又为什么那么真贵它？

西方东谈主我方的《西纪行》

《奥德赛》之于欧洲东谈主，约等于《诗经》或《西纪行》之于咱们。这部长诗的主题就两个字——回家。是以，它的电影版由“好莱坞回家第一东谈主”马特·达蒙主演再适应不外。

主东谈主公奥德修斯正本是希腊城邦伊萨卡的国王，在他的犬子特勒马科斯刚出身时，他就踏上了出征特洛伊的行程，没猜想特洛伊之争不绝十年，海上漂流又十年。足足有二十年时候，他都无法与妻儿相遇。

特洛伊之战可能是西方文体史上最有名的一场斗殴，它启事于特洛伊王子帕里斯对旷世好意思女、斯巴达王后海伦的觊觎，演变为希腊联军和特洛伊友军相持的一场长达十年的漫长斗殴。知名的“特洛伊木马”典故就出自这场斗殴据说。

那打完仗之后呢？《奥德赛》讲的便是特洛伊之战背面的故事。它以机智英杰奥德修斯归乡为主叙事，串联起发生在地中海诸岛和古希腊神界的意念念故事。

24卷，12110行，《奥德赛》是西方最陈腐的叙事长诗之一，亦然影响力最大的归乡主题史诗。咱们老练的《埃涅阿斯纪》《神曲》《尤利西斯》等名著，都受到了《奥德赛》的影响。就在本年，有一个繁衍自《奥德赛》的词风靡汉文互联网，那便是“奥德赛时期”，它泛指东谈主在参预社会后漂流、试错、充满不细则性、寻求东谈主生长进的过渡期。但这中间存在反差的是——奥德修斯本东谈主，其实是一个坚忍的方针实行者。他明智强硬、鲁莽厚情，既有英杰东谈主物的个东谈主魔力，也有男性魁首常有的记仇、自诩、自恋与渴慕柔柔乡的心态。奥德赛时期是现代东谈主的东谈主生试错，而奥德修斯的漂流是海神吊问下的被动流一火。奥德修斯本东谈主，鲁莽并不存在当下语境中的奥德赛时期。

在多线叙事并不流行的公元前八世纪，荷马就在《奥德赛》中使用了双线叙事和“起于中段”的倒叙手法。原诗在特勒马科斯寻父与奥德修斯归乡之间轮流，每一卷宛如冒险游戏里的一个关卡。

《奥德赛》不是刻板印象中那种千里甸甸的、令东谈主咄咄逼人的名著，它的语言超逸、广博，充满了咏叹的嗅觉，读起来……其实挺像音乐剧。这本书讲的是漂流与还乡，但它其实是亮堂颜色的，它的腔调充满了广博、笑剧、奋斗的气味，荷马并不是用一种饱经饱经世故饱经霜雪的腔调来讲这个故事，《奥德赛》是一个充分和谐感官、传颂行能源、让东谈主千里浸在感受之中的寰宇，这里有海伦、木马、洞穴巨东谈主、花食族，也有枭、鹞鹰、海鸥和舌头既细又长的乌鸦。荷马描摹的是一个物资纷纭、盼愿盎然的寰宇，一个张扬生命力和赏赐抗击服者的寰宇。因此，《奥德赛》这本书是能够赐与东谈主无礼和力量感的。

在译本上，我的首选是王焕生版，因为它由古希腊文版块直译出来，行文相对保留了原著凝练朴实、明快激越的立场。除了王焕生，杨宪益1960年代参考自古希腊文的散文译本、傅东华凭证威廉·库珀的无韵诗英译本、亚历山大·蒲伯英译文所翻译的版块，还有果麦的陈中梅译本，也可作为对照。

联想力激越之书

于我而言，《奥德赛》亦然一册带点卡通感的联想力激越之书。六头海怪斯库拉（Skylla）、旋涡卡律布狄斯、能够掀翻巨大风暴的太阳神、海之女神卡吕普索（Calypso）等等，当我第一次读《奥德赛》时，我最心爱的是这些意念念的设定和东谈主物。一册书，岂论被赋予何等庞大的意旨，它当先勾住读者的，应当照旧意念念。

当你读到这本书，你会看到在花食族洛托法吉（Lotus-eaters）的岛屿上，和奥德修斯同业的船员误食忘忧莲花，因此迷失心智，健忘了回家的誓词。《西纪行》里有一位风婆婆能用口袋装风，《奥德赛》第十卷里，众风之神艾奥洛斯送给了奥德修斯一个剥自九岁牛的口袋，内部装满了多样标的的暴风。叙利亚诗东谈主阿多尼斯有一首诗，叫作念《风的君主》。这首诗写谈：“我向星辰下令，我泊岸瞩望，我让我方登基，作念风的君主。”卓绝千年，阿多尼斯这首诗和《奥德赛》遥呼相应。

相同是在第十卷里，你还能读到彻夜守夜才能挣得双份答谢的“古希腊牛马”、叉鱼般把东谈主叉起来吃的巨灵、歌声奥妙的魔女喀耳刻（Circe）。喀耳刻是古希腊据说中的知名女巫，她甩着火焰色的辫子，独霸巨大的纺车，她领有一项魔力，能将触怒她的东谈主造成兽类。喀耳刻在酒水里放入药物，能让还乡者健忘老家。她用魔杖轻轻极少，还乡者就造成了一头头猪。危险本领，商旅和使臣之神赫尔墨斯化作年青东谈主样式，与奥德修斯相逢。他赠予奥德修斯神奇药草，告诉其魔女的具体招数，后果奥德修斯不但援手了同伴，还和喀耳刻同床欢愉，他们一溜东谈主乐不念念蜀，好像又不急着回家了，在岛上足足待了一年。

在独眼巨东谈主（Cyclopes）之岛，独眼巨东谈主波吕斐摩斯（Polyphemus）是海神波塞冬之子，他住在一个巨大的岩穴里，将误入岩穴的船员啜英咀华。独眼巨东谈主心爱放牛放羊，在他的岩穴里贮存着筐筐奶酪，洞里的件件容器都装满崭新的奶液。这位巨东谈主不但会话语，照旧个话唠，他高傲强力，特性苛虐，原著写他持小狗似的持起奥德修斯的两个同伴，把他们撞得脑浆迸流，又把他们的肢体扯成碎块，他们的内脏、骨头和肉，都被独眼巨东谈主彻底吃尽。

《奥德赛》原著其实很有喜感，还有最早期的脱口秀谐音梗。比如被后世津津乐谈的笑剧一幕，便是当独眼巨东谈主酒醉后问奥德修斯名字时，奥德修斯说：“我的名字叫‘无东谈主’（Noman，希腊语Outis），我的父母叫我‘无东谈主’，我的所有这个词同伴也叫我‘无东谈主’。”巨东谈主大笑：“我将先吃掉你其他的同伴，把无东谈主留到临了，这便是我的赠礼！”说罢他醉倒在地上，呼噜大睡。奥德修斯收拢时机，和同伴一都将一根橄榄木桩削尖、烧红，猛刺入巨东谈主的单眼眼窝。巨东谈主在剧痛中醒来，向居住在隔邻峻岭岩穴的同伴求救。其他巨东谈主纷纭赶来，聚在洞前有计划：“波吕斐摩斯，你为安在这圣洁的暮夜如斯灾难地招呼，冲破咱们的安眠？是不是有东谈主想强行斥逐你的羊群，照旧有东谈主想用贪念或暴力伤害你？”瞎了眼的波吕斐摩斯嚎叫谈：“‘无东谈主’在害我！‘无东谈主’要杀我！”其他巨东谈主就以为他在发神经。

一部无尽接近不朽的书

《奥德赛》不仅有放浪、联想气质，也有推断打算严谨的政事戏码、关于东谈主心的深远相识。原著中，奥德修斯竣事十年漂流后，并莫得坐窝与内助佩涅洛佩相认，彼时伊萨卡王宫盘踞上百名求婚者，觊觎他的家产，怂恿他的内助再醮，甚而图谋裁撤他的犬子特勒马科斯。奥德修斯恒久不在老家，伊萨卡还有几许东谈主果然效忠于他照旧个未知数。要是他一运转就亮明身份，不但我方很可能际遇蚁集会剿，内助和孩子也容易死于横死。正因如斯，奥德修斯才会先假扮叫花子，混入王宫，俟机摸清宫内情况。

原著在描摹奥德修斯假扮叫花子时，还推断打算了一个令东谈主动容又唏嘘的情节——当老仆东谈主欧律克勒娅给叫花子洗脚时，她并不知谈目前东谈主便是老主东谈主奥德修斯，仅仅以为他们年岁相仿、气质附进。当老女仆拿出水盆，要给奥德修斯洗脚时，后者立即把身子转向暗处，因为他毅力到，惟有老女仆看到他脚上的伤痕，就有可能立即认出他。因为那是他早年被野猪用白牙咬伤留住的疤痕。老女仆最终照旧看见了伤痕。原著这里写得迥殊灵活——

老女仆思潮腾涌，双眼充盈泪水，她抚摸奥德修斯的下颌，对他说：“原来你便是奥德修斯，亲爱的孩子。我却未认出，直到我构兵你主东谈主的体魄。”她转瞬详实佩涅洛佩，奥德修斯用右手摸着她的喉咙，轻轻捂住，另一只手把她拉近身边，说：“奶妈啊，你为何要澌灭我，你曾切身捕鱼我长大，当今我经验巨额疼痛，二十载终得复返我方的故土家园。尽管神明给你启示，让你认出我，但你要千里默，不行让家里其他东谈主知情。”

原著在此还有一段齐全的插叙，纪录了奥德修斯脚部伤痕的由来。这位远征英杰的前史，他那机智多谋、举止强硬、必要本领对政敌毫不心慈面软的个性，都在荷马的笔触中灵活披露。奥德修斯回乡后的冬眠与政斗，完全不错算作念一部纸上的《职权的游戏》来看待。

二十年岁月荏苒，方得归返故里。《奥德赛》用这么短短一句话，谈出了奥德修斯漂流之路的重量。当奥德修斯与犬子特勒马科斯相见时，犬子惊诧地说：“你刚才照旧一位老东谈主，捉襟露肘，当今却如同掌管繁密天宇的神明。”奥德修斯说：“你的父亲也曾追想，你不要过分感触，也不要过分疑虑。毫不行能有另一个奥德修斯来这里，因为我便是他，哑忍过好多疼痛和漂流……”

阐述身份后，他们父子俩相拥而泣，“有如海鹰或弯爪的秃鹫，它们的子女涉世不深润，便被乡间农东谈主捉去，父子俩也这么哽噎，泪水顺眉流淌。他们准会直哭到太阳的清朗西千里”。（王焕生译本）

出走与归乡，解放与羁绊……《奥德赛》能够历经千年而不外时，被乔伊斯、卡瓦菲斯、诺兰等一代代创作家改写，究其根底，这是一个无时效性适度的文本，一个从主题到写法上都朝向不朽的作品。岂论是古希腊照旧现代寰宇，是二战照旧千禧年，归乡都是不会逾期的主题，英杰奥德修斯缔造远处万博manbext体育官网，又历经漫长的推行才回到伊萨卡岛，这种英杰遭遭罪真金不怕火的故事，历来也被普罗全球所嗜好。《奥德赛》蕴含着解放观念和保守观念的双重精神，是一个自我成长与天启叙事联接的联想范本，它犹如一派不错折射不同光彩的标识碎屑，镶镶嵌西方神学寰宇这座陈腐恢弘的教堂之中。后东谈主能够联接各自时期，从《奥德赛》中解读出各种不同的隐喻，《奥德赛》的故事如斯齐全，却又在解读层面造成了一座怒放的迷宫。这便是“原型文本”的魔力，一个丰饶浩繁的文体寰宇。